Qui a dit que la psychanalyse devait se tenir à l’écart de la politique ? Certainement pas Florent Gabarron-Garcia, psychanalyste et psychologue formé notamment à la clinique de La Borde, qui s’insurge contre l’idée d’une psychanalyse neutre. À travers Histoire populaire de la psychanalyse (La Fabrique, 2021), il rappelle comment cette discipline, des années 1920 aux années 1970, s’est rangée du côté des classes populaires, contribuant aux luttes pour l’émancipation et contre les inégalités sociales. Entretien.

Comment naît la psychanalyse ?

« À la fin du XIXe siècle, Sigmund Freud, neurologue de profession, a affaire à des patientes souffrant d’épilepsie ou de paralysies partielles. Les docteurs, qui par ailleurs sont tous des hommes, ont beau chercher une cause étiologique, dans l’organe, ils ne trouvent rien et soupçonnent ces femmes d’être des simulatrices. Pire, des hystériques. Elles vont alors protester et demander à être enfin écoutées. Freud prend acte, les écoute. Peu à peu les symptômes disparaissent. Il découvre ici qu’une causalité psychique inconsciente non organique – liée à l’histoire personnelle de la personne et souvent à son enfance – peut s’emparer de son corps et provoquer des symptômes. C’est comme ça que Freud fait l’hypothèse d’un inconscient. Il développera ensuite une méthode basée sur l’association libre : “Dites tout ce qui vous vient.” »

En quoi son « discours de Budapest » en 1918 est-il fondateur d’une psychothérapie populaire ?

« On a souvent l’image d’un Freud réactionnaire, pour lequel, notamment, les séances doivent être obligatoirement payantes. Mais il y a aussi celle d’un Freud qui sort de la cure type, celle du divan et de l’échange d’argent contre un flux de parole, celle qui s’exerce dans un cadre bourgeois puisqu’il faut en avoir les moyens. Un Freud qui, à l’écoute de son époque et de cette séquence géopolitique particulièrement révolutionnaire, notamment dans la Russie de 1917, appelle, dans son “discours de Budapest”, à une prise de conscience sociale en proposant à ses collègues analystes de créer des institutions à destination des plus démunis dans lesquelles les cures seraient gratuites. Il enjoint même l’État à reconnaître l’urgence de ses obligations : le malaise psychique dans la population n’est pas moins grave que la tuberculose et il faut promouvoir une psychanalyse dans la cité. Pour cela, il incite les analystes à créer des “policliniques” dans toute l’Europe. Le choix politique freudien d’inscrire ces institutions dans la cité se retrouve jusque dans l’orthographe choisie pour désigner les “policliniques” : il préfère le “i” de “politique” au “y” évoquant la multiplicité des soins. »

Vous revenez sur l’expérience des « homes » d’enfants de la psychanalyste Vera Schmidt. En quoi participe-t-elle à la construction d’un nouveau régime social dans la Russie révolutionnaire ?

« À l’époque, il y a un débat concernant la légitimité de l’approche psychanalytique à destination des enfants. Au départ, la psychanalyse s’adresse aux adultes : l’analyste s’intéresse aux réminiscences de son patient, généralement liées à ses souvenirs infantiles. En d’autres termes, il s’occupe de l’enfant dans l’adulte. Une des théories freudiennes montre que la névrose adulte est liée à des mauvais principes éducatifs. C’est la raison pour laquelle l’analyste va s’interroger et remettre en cause la pédagogie classique : s’il intervient plus tôt dans l’éducation de l’enfant, il pourrait en faire un être moins névrosé.

C’est en Russie soviétique que le vœu freudien d’une psychanalyse populaire est le plus accompli. Et c’est dans ce contexte que la psychanalyste Vera Schmidt va ouvrir une policlinique gratuite à destination des enfants, ce qui dans les années 1920 est loin d’être évident. Et son expérience est doublement révolutionnaire, puisque les soins sont pris en charge par l’État soviétique.

De façon générale, la psychanalyse est très bien accueillie dans les premières années du mouvement révolutionnaire, y compris dans les mouvements populaires et féministes. Les œuvres de Freud sont traduites et disponibles dans la “bibliothèque des Soviets” et l’élite au pouvoir, comme la jeunesse, s’emparent de la psychanalyse. Cette soif analytique permet de repenser les rapports hommes/femmes, la famille et la sexualité. Mais la reconnaissance de la psychanalyse, et sa place dans la société, vont être remises en cause à mesure que la gauche libertaire est mise au ban. À la fin des années 1920, avec l’arrivée de Staline, la fête est finie. C’est le retour du pouvoir patriarcal. Les enjeux d’une réflexion sur la sexualité et ses rapports à l’éducation sont désormais considérés comme des problèmes de bourgeois. »

En quoi les travaux du psychiatre et psychanalyste Wilhelm Reich remettent profondément en cause la pratique analytique classique ?

« Wilhelm Reich est loin d’être un personnage isolé ou marginal comme le présentent souvent les manuels d’histoire de la psychanalyse. C’est un proche de Freud et une figure extrêmement reconnue dans le champ analytique. Il va se politiser au contact des patients qui affluent à la policlinique de Vienne, dont il est responsable.

Reich et ses collègues analystes s’inquiètent des symptômes que présentent leurs patients et les maux dont témoignent les ouvriers, étudiants et chômeurs qui viennent consulter. Il va commencer à explorer, au niveau théorique, les rapports entre clinique et politique et proposer de nouveaux concepts pour penser le malaise spécifique qui frappe ces classes populaires.

Il développe notamment l’idée de “cuirasse caractérielle” et propose d’aller plus loin que la théorie freudienne de “sublimation des pulsions” (un mécanisme pour décrire le destin de la pulsion et sa réalisation dans le travail qui permet au sujet de se réaliser… ou de ne pas aller trop mal). Reich, au contact des ouvriers, constate que cette sublimation n’est pas possible dans certaines conditions de travail. Pour supporter la chaîne, l’ouvrier doit se cuirasser. Il forme une armure, son caractère se ferme : il se défend. On ne peut pas reprocher à une personne d’avoir une “cuirasse caractérielle” puisque ce sont précisément ses conditions matérielles qui lui imposent de mettre en place ce type de mécanisme psychique. En transformant sa condition sociale, les symptômes disparaîtront. Reich pointe la cécité de ses collègues qui pathologisent les sujets prolétaires, alors que pour lui, leurs symptômes n’ont pas forcément de rapport avec une structure psychique défaillante a priori. »

Pourquoi est-ce si important pour Wilhelm Reich de « politiser la vie sexuelle » dans le contexte de montée du nazisme des années 1930 ?

« Tandis que Freud se replie dans le pessimisme, Reich radicalise son articulation du clinique et du politique à mesure que le contexte politique s’assombrit. Pourquoi les masses plébiscitent le Führer alors qu’il va à l’encontre de leur intérêt de classe ? Qu’est-ce que le projet révolutionnaire de la gauche n’entend pas ? Et comment remédier à cette situation ? Voilà les quelques questions que formulent Reich.

Il fait l’hypothèse psychanalytique d’une coupure entre l’intérêt de classe et “l’intérêt libidinal”, c’est-à-dire le désir qui porte les gens. La force de la propagande nazie vient de la captation de cet intérêt libidinal des masses. La tromperie qu’elles subissent n’est pas due à un simple mensonge de la part d’Hitler et de ses sbires, mais repose sur des mécanismes inconscients que les fascistes tournent à leur profit pour avoir un soutien populaire. Reich va se servir de la psychanalyse pour essayer de réconcilier l’intérêt libidinal et l’intérêt de classe. De ce point de point de vue, il s’écarte de la propagande marxiste qui échouait à rassembler les masses autour de son discours. Reich préfère s’intéresser à la vie quotidienne des ouvriers et organise de nombreuses conférences pour répondre aux questions concrètes qu’ils se posent sur l’éducation, la sexualité ou l’avortement ; pour tenter de lever la répression dont ils sont l’objet : c’est la naissance du mouvement Sexpol1. Reich tient aussi ces conférences dans la région de la Ruhr, largement acquise au national-socialisme. Elles rencontreront pourtant un certain succès, à tel point que des ouvriers, dont beaucoup de femmes, quitteront les jeunesses hitlériennes pour adhérer au Parti communiste.

Dans un moment où la barbarie menace, Reich arrive à inventer une nouvelle voie et mène l’une des actions les plus abouties de lutte contre le fascisme. Par ailleurs, il est un des rares analystes qui critiquera ouvertement les nazis lorsqu’il écrit Psychologie de masse du fascisme (1933). »

L’avènement du nazisme marque un tournant dans le champ analytique…

« Freud défend l’expérience communiste russe et les mouvements progressistes jusqu’en 1927 au moins. Mais en 1930, il sombre dans le pessimisme et publie Malaise dans la civilisation. Un livre dans lequel il se déclare anticommuniste et confie s’être illusionné sur les fruits que pourraient donner une perspective progressiste. Il reprend même à son compte la maxime de Thomas Hobbes : “L’homme est un loup pour l’homme.” L’affirmation d’une telle anthropologie pessimiste est nouvelle dans la théorie freudienne et condamne toute possibilité de réforme sociale à l’échec. Indirectement, ce tournant nihiliste inaugure une nouvelle orientation dans la pratique qui se révélera catastrophique : dans les années 1930 la policlinique de Berlin va se transformer en Institut Göring2 et s’intégrera aux institutions du IIIe Reich. C’est dans cette séquence que Freud va défendre la “neutralité” politique de la psychanalyse. Quand on regarde le contexte politique et révolutionnaire dans lequel la psychanalyse s’est épanouie durant la séquence antérieure, on mesure bien le virage que constitue cette neutralité. Et cela va profondément fracturer la discipline.

Pour que la psychanalyse subsiste en Allemagne, puisqu’il s’agit de la “sauver” sous des prétextes extrêmement douteux, il faut l’épurer. Freud, par l’intermédiaire d’Ernest Jones, alors président de l’Association internationale de psychanalyse, se chargera de transformer l’institution dans ce sens : les rouges et les Juifs en seront chassés, Reich sera exclu, des analystes aryens prendront le pouvoir et participeront aux opérations les plus immondes, comme la déportation des homosexuels. »

Dans le sillage du travail de Reich, la psychanalyste Marie Langer fait le lien entre misère psychique et misère sociale. Qu’a-t-elle apporté de nouveau ?

« Marie Langer est une jeune analyste dans la Vienne des années 1930. Elle est féministe, marxiste, psychanalyste et pratique des avortements clandestins. Face à l’avènement du nazisme et au virage morbide que prend la psychanalyse promue par l’école officielle, elle s’engage en 1936 dans les Brigades internationales en Espagne, comme un certain nombre d’analystes. Elle refuse la vision de Freud selon laquelle l’horizon est bouché par le nazisme. Car en Espagne, en particulier en Catalogne, des mouvements révolutionnaires sont en cours. Mais l’histoire tourne mal, Franco arrive au pouvoir et Langer s’exile en Amérique latine.

À la fin des années 1960, on voit émerger de nouveaux mouvements progressistes et anti-impérialistes, notamment contre la guerre au Vietnam. En Argentine, il y a un important mouvement de révolte chez les étudiants et les ouvriers : c’est le Cordobazo. Langer, membre éminente de la Société psychanalytique argentine, va appeler les analystes de sa société à rejoindre cette révolte : la psychanalyse doit sortir de son cabinet. Elle se rendra notamment dans les bidonvilles et les quartiers populaires d’Avellaneda pour proposer des thérapies de groupe, qui s’adresseront surtout aux femmes, particulièrement asservies et isolées. »

En quoi la pratique de François Tosquelles a été déterminante dans les fondements de la psychothérapie institutionnelle ?

« En 1936, Tosquelles est membre du POUM3 et sera nommé chef des services psychiatriques pendant la guerre en Espagne. Il devient un psychiatre nomade et soigne les gens là où il sont. La guerre permet de sortir des murs de l’asile, de s’organiser avec les personnes psychotiques, ceux que l’on dit fous. Tout le monde est mobilisé dans une optique de survie. En faisant un jardin partagé pour ne pas mourir de faim, ces personnes sortent de leur isolement. Tosquelles mentionne même que, par temps de guerre, le psychotique est moins malade et va plutôt mieux quand le psychiatre, lui, tombe en dépression.

Sur le modèle des comarcas en Catalogne, communes locales dans lesquelles l’argent est aboli, les terres réparties, et où s’expérimentent des formes d’autogestion spontanée, Tosquelles va organiser les soins, de façon transversale et horizontale. Lors de son exil en France4, il va garder ce modèle communautaire et le mettre en place à l’hôpital de Saint-Alban, un petit asile dans un village perdu de Lozère. Il va abattre les murs, mettre en place un marché noir avec les paysans du coin et organiser une vie communautaire avec les patients.

Tosquelles va également créer ce qu’il appelle le “Club thérapeutique”. Un mode autogestionnaire pour organiser l’hôpital au quotidien et dont les membres sont les soignants et les patients. Alors qu’on est dans les pires années du pétainisme, l’hôpital de Saint-Alban est un haut lieu de soin pour les patients mais aussi de la Résistance. De nombreuses figures viennent s’y réfugier comme le philosophe Georges Canguilhem ou le poète Paul Éluard. Les psychiatres Jean Oury ou encore Frantz Fanon viendront s’y former dans l’après-guerre. »

Vous revenez sur l’expérience du SPK à la policlinique de Heidelberg à la fin des années 1960. Un collectif de patients y porte une critique radicale à l’encontre de la psychiatrie et appelle à « politiser la maladie »…

« Comme la psychanalyse allemande s’est compromise avec le nazisme et qu’il n’y a pas eu de remise en question de ces noces contre-nature dans la période d’après-guerre, il faut attendre les années 1970, et un contexte social et politique favorable pour que des mouvements pour une psychanalyse engagée émergent de nouveau. C’est le cas, en Allemagne du SPK (Sozialistisches Patientenkollektiv ou “Collectif socialiste de patients”) qui se constitue au sein du service de psychiatrie de l’hôpital de Heidelberg, dans lequel d’anciens cadres SS sont toujours en fonction. Cette expérience est une version de la psychanalyse populaire très radicale par le contexte national de l’époque mais aussi parce que c’est celle qui a le plus mal fini5.

Le SPK démarre sur les mêmes bases que la psychiatrie institutionnelle portée par Tosquelles, dans le sens où l’on peut la pratiquer à partir d’un service de psychiatrie classique et de sa ségrégation ordinaire. L’idée est que si l’asile ou l’hôpital psychiatrique ne sont pas “soignés”, ils sont juste des lieux d’enfermement où le psychiatre est le garant de l’ordre social bourgeois. La révolte doit donc partir du lieu où l’on trouve le plus d’exclusion, à savoir l’hôpital psychiatrique et la prison. Elle doit être portée par la marge, par les “inutiles” du Capital, les fous, les délinquants, dans une collectivisation du soin. Au-delà du projet de soin, c’est ce projet politique qui est porté par le SPK.

En analysant les causes réelles de la maladie psychique et organique, le SPK va démontrer que cette souffrance est directement liée au Capital, à l’exploitation de la force de travail, à l’exploitation de la vie des gens. Et pour ses membres, il s’agit de Faire de la maladie une arme6. C’est une façon de démasquer l’idéologie de la santé et celle du bien-être, qui ne sont en réalité qu’une manière de reproduire la force de travail. »

On voit bien la richesse de cette histoire populaire de la psychanalyse mais aussi les forces obscures qui l’ont délibérément passée sous silence. à ce sujet, vous parlez de psychanalysme…

« Ce terme a d’abord été avancé par le sociologue Robert Castel7 qui a montré que les psychanalystes, malgré leurs brillantes analyses, occultaient la question du pouvoir. Cette posture, toujours à l’œuvre aujourd’hui, amène à des aberrations théoriques comme lorsqu’on pathologise le malaise social, qu’on le renvoie à un problème psychique individuel. Le suicide au travail n’aurait par exemple rien à voir avec l’organisation sociale du travail, ce seraient les individus qui auraient un problème psychique. Il ne s’agit plus ici de psychanalyse mais de psychanalysme. Les paralogismes8 qui sont avancés par ces analystes le sont au nom de la neutralité politique. Comme ces énoncés censés être neutres qui racontent que notre civilisation s’effondre parce que les homosexuels ont désormais le droit de se marier. Quand on énonce un avis aussi radical et qu’on prétend être neutre, ça veut juste dire qu’on est du côté du pouvoir. » 

Vous dites que « le divan est essentiellement le lieu d’une contestation et d’une prise de parole ». La psychanalyse est-elle un outil thérapeutique intéressant à opposer à l’actuelle hégémonie de la biologisation de la psychiatrie ?

« La psychanalyse est un endroit de subjectivation, de singularité. C’est évidemment un endroit tout à fait dérangeant pour l’ordre néolibéral comme pour celui de la science qui s’associent, ces dernières années, dans des noces qui laissent songeur quant à la barbarie qui vient : l’homme cyborg par exemple.

Mais c’est pour moi une chimère. L’être humain est clivé. C’est un sujet qui rêve, qui est pris dans des paradoxes, qui est mortel. Ces limites constitutives de notre humanité sont à la base même de la psychanalyse. Elle est un lieu d’objection aux forces de thanatos, aux pulsions de mort et de maîtrise contemporaine. »

Quand des femmes et hommes du futur tenteront de retracer la dégringolade de l’époque macroniste, ils auront tout intérêt à se pencher sur une série de vidéos à vocation propagandesque, intitulée Le Candidat. D’un format d’une dizaine de minutes, mises en ligne chaque semaine sur YouTube de début mars à fin avril, ces huit pastilles numériques disent beaucoup du récit déconnecté que le président réélu tient à livrer sur lui-même. La mise en scène est à la fois scandaleusement vide et bourrée d’artefacts narratifs. Et ça fait pschiit.

« Moi, ils m’ont collé une étiquette de président des riches qui me fait encore du mal. » (Emmanuel Macron, Le Candidat, épisode 7)

Ça commence comme une pub pour un déo cheapos. Sur fond discret de musique pompeuse, un homme en costume bleu grimpe lestement des escaliers suivi de son chien noir, puis traverse un couloir d’un pas déterminé. Plan suivant, il est à son bureau en chemise blanche, pinçant les lèvres – l’heure est grave, il a un message à faire passer. Tandis qu’il dégoise, la caméra tressaute autour de son visage, en gros plan tremblé. Son propos : s’il ne s’est pas déclaré candidat plus tôt, c’est en raison de l’épidémie et de la guerre en Ukraine – « Une situation qui impressionne nos compatriotes ». Face au virus et à Poutine, pas le temps pour le petit et mesquin théâtre électoral. N’empêche, quelque chose a changé, assure-t-il, il est devenu « humble », répète-t-il, tellement « humble », tandis que le dispositif narratif lui-même lève les yeux au ciel en gloussant. Une petite mélodie au piano très Amélie Poulain revient tournoyer dans les oreilles, alors qu’il signe un papier d’un bleu « Emmanuel Macron », scritch scritch, puis assure avec un sourire faux que oui oui on peut l’appeler « monsieur le candidat ». Avant qu’une dizaine de secondes ne soient accordées à son équipe de campagne, quelques séquences en flash montrant leur reconnaissance – il est candidat, alléluia –, puis rideau ; à plus, les gueux.

Ce premier épisode de la série Le Candidat, fagotée en vue de faire réélire le président, est sorti le 4 mars 2022. Plus court que les suivants, 4 minutes 33, il est pourtant interminable. Sur YouTube, 399 291 personnes l’ont visionné à l’heure où ces lignes sont écrites. Il a été produit par une boîte appelée Arduina, fondée par un certain Dominique Delport qui, après avoir été directeur général de l’agence de com’ Havas, a grenouillé dans l’empire Vice Media. Ce serait, ô surprise, un proche du magnat des médias Vincent Bolloré. Dans un entretien avec le site Petit Web1, Delport explique : « Notre client est l’équipe de campagne et [c’est] le candidat qui a le final cut. » Le piteux résultat est donc sous entier contrôle de la bande à Macron. Et Delport d’ajouter qu’il y a une vingtaine de personnes impliquées dans les tournages et qu’il se revendique de « la qualité Netflix ».

Netflix, donc. Un phare surpuissant qui affole les équipes de com’ et les façonneurs d’imaginaire, posant l’objet série comme le phénomène culturel majeur de notre temps. Qui a poussé les béats Jeunes avec Macron à propulser une campagne d’affichage intitulée « Vivement qu’on signe pour cinq saisons de plus ». Qui a sans doute en partie inspiré les mises en scène photographiques grotesques du président en « chef de guerre », supplicié de stress au téléphone ou en hoodie noir/casquette/barbe mal rasée. Et dont l’esthétique anime apparemment sa photographe Soazig de la Moissonnière qui, sur son Instagram perso, déverse des tas de clichés prétendument « off », le montrant dans son quotidien (et tellement humain, morbleu).

En matière de mise en fiction modernisée, Macron a des prédécesseurs. Barack Obama si cool, au micro comme sur un terrain de basket. Ou le président ukrainien Volodymyr Zelensky, si profondément imprégné par son passé d’acteur dans cette confusion vraie vie/série télé. Mais il ne suffit pas de se vouloir héros transcendé par le cadre narratif pour que cela fonctionne. Loin de là. Et les huit épisodes du Candidat mis en ligne jusqu’au dernier round de l’élection dégagent avant tout un immense sentiment de vide et de fausseté, puant le carton-pâte voire la campagne électorale Potemkine. Tant de passages gênants… Macron discutant en bord de Seine avec un joggeur s’entraînant pour le marathon – « Je vous dis merde  ! » – avant de lâcher, la tour Eiffel dans son dos : « On est quand même le plus beau pays du monde. » Macron galopant dans des escaliers (gimmick récurrent). Macron songeur à l’arrière de sa berline, les yeux perdus sur le paysage. Macron parlant foot : « Il faut être concret et percutant, tel Basile Boli administrant cette magnifique tête dans les buts du Milan AC. » Macron demandant deux fois à Brigitte s’il doit changer de pantalon (oui)…

Très vite, l’overdose de fausse intimité se fait totale, repoussante. Les médias comme les spectateurs ne s’y sont pas trompés. Les premiers ont beaucoup évoqué l’épisode 1, avant de se désintéresser de la suite. Les seconds ont progressivement déserté YouTube, avec des chiffres de plus en plus dérisoires : Environ 175 000 vues pour le 2e opus, 68 000 pour le 5e et 47 000 pour le dernier. Peanuts, quoi, pour ce qui devait être une locomotive de la campagne et a mobilisé beaucoup de moyens et de temps.

L’ambition de l’équipe de com’ était pourtant claire : s’immiscer au plus proche de l’intimité du président-candidat, parfois à 5 cm de son visage, ou bien au plus près de ses bains-de-foule-serrages-de-mains-humains-tellement-humains. Tout ça saupoudré d’artefacts de montage et de prises de vue, ainsi que de cliffhangers claqués au sol, pour rentrer dans le cahier des charges Netflix. Mais voilà, la forme ne suffit pas. Et au vide des propositions succède cette impression d’autosatisfecit permanent, Macron commentant les prestations de Macron sans jamais se décentrer. Vertigineux.

Auteur d’un bouquin qui a fait date, Storytelling – La Machine à fabriquer des histoires et formater les esprits (La Découverte, 2007), le chercheur Christian Salmon n’est pas tendre avec la mise en scène macronienne2 : « Macron a voulu redonner au pouvoir une aura de sacralité profane, de magie artificielle, une hyperréalité politique caractérisée par l’impossibilité de distinguer les contraires. Car la scène politique n’est plus régie par la dissimulation, mais par la simulation ; non plus par le secret et le calcul cynique, mais par l’exhibition et la surexposition. Triomphe de la télé-réalité sur le théâtre politique. Il n’y a rien à interpréter. »

Ce cirque médiatique flou, tordant toujours plus les limites fiction/réalité, ne semble en tout cas pas prêt de s’arranger, si l’on en croit le grand barnum dégoulinant de bleu blanc rouge à La Défense Arena le 2 avril dernier. Dans le 4^e épisode du Candidat, on voit d’ailleurs Macron donner ses indications pour la soirée : « Ce que je voudrais, c’est pas une écriture de meeting. Je voudrais un truc plus dans l’effet d’un événement sportif. Un truc plus charnel. Une forme de moi qui dit merci. » Là encore, le mélange des genres et le brouillage du message sont maximum, dont il ne reste plus rien, sauf : moi.

Ce pauvre moi hypertrophié et mal joué, comme toutes les baudruches surgonflées, finira forcément par exploser dans un grand déluge de confettis avariés. Ce jour-là, il faudra opposer aux autres mauvais et dangereux acteurs en embuscade, au premier rang desquels ceux de l’extrême droite, notre propre imaginaire, aux antipodes des grossières manipulations des docteurs Folamour de la com’, gorgés de coke et d’ego.

D’ailleurs, si un producteur passe par là, on a une excellente idée de série à proposer. Ça s’appellerait Chien Rouge, le candidat du tout brûler (surtout les communicants). Un potentiel de ouf.

Ça ne date pas de 2022 : en France, on vote souvent le flingue sur la tempe et pour solde de tout compte démocratique. Et pour cause : les institutions de la V République, nées sous la menace d’un coup d’État, ont été façonnées et refondues au bénéfice du général de Gaulle – pour la plus grande joie de ses successeurs. Ya basta !

En 1947, huit ans après la fin de la guerre d’Espagne, le général Franco convoque un référendum pour légitimer son pouvoir. Le 6 juillet, dans les bureaux de vote, un guardia civil distribue les bulletins, fusil à la main : « Lequel tu veux  ? – Le “oui”, bien sûr  ! » Toutes proportions gardées, le 24 avril dernier, pour la 11ème élection présidentielle au suffrage universel direct de la V République, pas mal d’électeurs avaient eux aussi l’impression de voter le couteau sous la gorge. « Voulez-vous vraiment que les musulmans soient persécutés systématiquement et que les flics soient officiellement autorisés à tirer dans le tas, avec le concours de milices d’extrême droite ? Non ? Vous savez ce qu’il vous reste à faire… » Ça marche à tous les coups. « Moi ou le chaos », « moi ou les chars soviétiques sur les Champs-Élysées », « moi ou le fascisme »… Sous la Constitution de 1958, la clé de bras est le régime commun. Pour gagner la présidentielle et les pouvoirs démesurés qui vont avec, rien de plus simple : le jour J, il suffit de convaincre la population que la fin du monde est proche et que l’autre candidat est un monstre sanguinaire (même quand, en vrai, c’en est un). Pas content ? C’est la V République, bébé.

Ce degré zéro de la démocratie est inscrit dans la genèse même des institutions françaises actuelles, nées de la prise du pouvoir par le général de Gaulle en 1958, en pleine guerre d’Algérie. On commence à le savoir : au lieu d’un peuple désemparé implorant le retour de l’homme providentiel, l’épisode évoque plutôt un coup d’État rondement mené. L’historien américain Grey Anderson en a reconstitué les étapes dans son ouvrage La Guerre civile en France1.

Début 1958, l’atmosphère est lourde. Trois ans après l’insurrection du Front de libération nationale (FLN), l’armée française a rétabli l’ordre dans le sang. Mais devant l’opinion internationale, Paris n’en mène pas large. L’armée inquiète : revenus chauffés à blanc de leur branlée en Indochine, ses cadres entendent peser en politique. De plus en plus souvent, la Grande Muette agit dans le dos du gouvernement : en février 1958, elle bombarde le village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef qui accueillait des combattants algériens. À Paris, le gouvernement est renversé le 15 avril – pendant un mois, l’Assemblée nationale lui cherche un successeur. Les gaullistes poussent leurs pions.

Discrètement encouragés par le général de Gaulle depuis sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises (Haute-Marne), trois réseaux sont sur la brèche depuis des mois. Aux premiers rangs, une petite clique de fidèles, coordonnée par le sénateur Michel Debré. Du côté de l’armée, le ministre de la Défense Jacques Chaban-Delmas. À Alger, l’envoyé de Chaban-Delmas, Léon Delbecque, fonde un Comité de vigilance composé d’agitateurs d’extrême droite, de criminels et d’anciens collabos. Quand la crise éclate, tout est en place. Le 13 mai, la rumeur circule de la désignation du centriste Pierre Pflimlin, réputé modéré sur l’Algérie, à la tête du gouvernement. C’est l’émeute à Alger : une manifestation monstre prend d’assaut le Gouvernement général, siège des autorités. L’armée laisse faire. Un Comité de salut public est formé, réunissant gaullistes, activistes pieds-noirs et militaires, qui en appelle au général de Gaulle. Le 24 mai, coup de pression, les putschistes débarquent en Corse. Le 27, de Gaulle annonce qu’il daigne ramasser le pouvoir. Le 1er juin, il est élu président du Conseil. En cadeau de bienvenue, il obtient les pleins pouvoirs pour six mois et la révision de la Constitution. La France a évité la guerre civile, mais le coût démocratique est maximal.

La nouvelle Constitution est rédigée en catimini et à la va-vite sous la direction de Debré. Pour ce technocrate, l’efficacité de l’action de l’État doit primer sur la représentation populaire. Son projet est à l’avenant. Contre l’instabilité de la IV République, le président est mis au centre des institutions, avec deux innovations majeures : la possibilité de dissoudre à discrétion l’Assemblée nationale, et celle de recourir au référendum – comme sous le Second Empire. Le domaine du règlement et du décret, qui ne nécessitent pas de validation parlementaire, est considérablement étendu. L’objectif est clair : contourner les élus du peuple. Pour assurer tout de même au président une majorité confortable, le mode de scrutin est modifié2. Plus inquiétant encore, l’article 16 permet au président, si les circonstances l’exigent, de s’attribuer des pouvoirs d’exception, sans qu’aucune instance ne puisse s’y opposer de façon contraignante3.

Le charisme de de Gaulle emporte le morceau : début septembre, dans un show à l’américaine, il présente lui-même la nouvelle Constitution, qui est largement adoptée par référendum, moins de cinq mois après l’émeute du 13 mai. Autoritaires en elles-mêmes, ses dispositions sont encore aggravées par le contexte de la guerre d’Algérie, qui se prolonge jusqu’au printemps 1962. C’est alors que les institutions de la V prennent leur visage définitif – qu’elles ont gardé jusqu’à nos jours.

Élu sous la pression des partisans de l’Algérie française, de Gaulle tourne rapidement casaque. Comme le rappelle l’historien américain Todd Shepard dans son livre essentiel 1962 – Comment l’indépendance algérienne a transformé la France (Payot, 2008), de Gaulle se fait de la France une conception ethnique : pas question pour lui d’ » intégrer » à la nation l’importante minorité musulmane algérienne, à laquelle viennent d’être attribués des droits étendus4. Pour légitimer son virage, il s’adresse régulièrement à la nation et convoque trois référendums en moins de deux ans, à la légalité douteuse et dont le dernier – après une tentative d’assassinat dont il réchappe miraculeusement – prévoit l’élection du président au suffrage universel direct. Tournant le dos à la tradition politique de la France depuis un siècle, le personnage du monarque républicain se met en place, qui ne tire son pouvoir que de la relation personnelle qu’il entretient avec le pays. Ce monarque jouit de ses prérogatives comme le roi de France guérissait les écrouelles : avec l’Algérie, la politique étrangère devient son « domaine réservé », tandis que le premier essai nucléaire français en 1960 dote d’une signification nouvelle l’article 15 de la Constitution, qui définit le président comme « chef des armées », désormais la main sur le « petit bouton rouge ».

En octobre 1962, l’Assemblée nationale tente un baroud d’honneur et renverse le gouvernement. De Gaulle la dissout et obtient l’élection d’une Chambre à sa botte. La boucle est bouclée. Depuis, le président décide ; la haute administration gère ; le Parlement fait de la figuration. Si les députés mouftent, le gouvernement peut dégainer l’article 49.3 de la Constitution et faire adopter une loi sans vote. Seul rempart institutionnel, la possibilité d’une cohabitation s’est vue considérablement réduite avec l’instauration du quinquennat en 2000, qui a jusqu’ici tendu à faire des législatives une simple confirmation de la présidentielle. Pendant ce temps, l’action publique se mène d’en haut, sous la menace d’un état d’urgence de plus en plus permanent. Pour combien de temps ? Après soixante ans de ce régime, les électeurs se lassent du petit jeu consistant à changer de despote tous les cinq ans. Les pistes de réforme sont connues (proportionnelle aux législatives, décentralisation…) mais, si elles doivent être instaurées par la voie légale, ce sera, encore une fois, le fait du Prince…